21 anos

Amanhã faço 21 anos, mas não vai ter festa. Ainda não tem clima aqui em casa depois de tudo que aconteceu com mamãe.
Eu e meu pai vamos sair pra jantar num restaurante legal e tentar não tocar no assunto. Além do clima pesado, mamãe virou tabu. É proibido tocar no nome dela ou qualquer coisa que a lembre.
As vezes tenho raiva dela por ter me deixado sozinha. E as vezes tenho pena por que ela deve ter sofrido muito.
Se amar for isso, prefiro nunca amar alguém, mas quem é que pode impedir?
Quando encaixotei suas coisas encontrei uma caixa de madeira com agendas e um maço de e-mails impressos que ela recebeu.
Não contei pro papai dessa caixa. Sei que ele vai me obrigar a jogá-la fora e eu não quero. É minha mãe e é a história dela. Boa ou ruim eu tenho o direito de saber e sei que papai nunca me contará nada, ou a pintará como um judas em Sábado de aleluia.
Mamãe morreu há quase um ano. Ela era linda. Morena, alta, de cabelos alisados compridos e um pouco cheinha. O que os homens chamam de gostosona.
Até onde me lembro, meus pais nunca viveram um mar de rosas. Acho que mamãe não se separou por dinheiro. Ela não trabalhava e papai sempre nos deu um alto padrão de vida.
Quando fiz 15 anos ganhei de presente uma viagem pra Fortaleza. Foi um sonho que acabou em pesadelo porque quebrei o braço na descida do avião chegando ao Rio.
Fui socorrida no pronto socorro do aeroporto e depois transferida pra um hospital particular perto de casa onde operei o braço pra colocar pinos.
Foi onde ela o conheceu. Acho que deve ter sido amor a 1ª vista, por que ela o descreveu como um Phebo, o deus romano da beleza, que eu nunca tinha ouvido falar. Pra min, Phebo era o deus grego do sol.
Depois daquele dia eles nunca mais pararam de se falar. Ainda lembro que ele ligava lá pra casa todos os dias e mamãe dizia que o tio do parafuso ligou pra saber de min.
Eu só o vi mais duas vezes depois que operei e não lembrava da fisionomia dele.
Na página do dia 18 de maio daquele ano eles transaram. Mamãe me disse uma vez que casou virgem e que meu pai foi o único homem que conheceu. Também lembro das vezes que ela se queixou comigo da vida entediante que levava depois que eu cresci e não precisei mais dela pra ir à escola, ao ballet ou pra brincar de bonecas.
Lendo suas memórias descobri que mamãe foi uma mulher frustada em vários sentidos. Não estudou porque casou cedo e eu nasci logo, não trabalhou pra cuidar de min, do papai e da casa.
Em compensação papai trabalhava tanto que passou a enxergá-la como mais uma das suas secretárias ou um outro móvel qualquer da casa que tava sempre ali, a disposição, sem se queixar e sem incomodá-lo, principalmente.
Mamãe viveu em função dos outros a vida inteira e quando decidiu fazer alguma coisa por si próprio, pagou com a vida o preço da sua felicidade.
Num desses e-mails descobri que ela tinha orkut. Nunca imaginei mamãe numa comunidade do orkut.
Mas a gente nunca imagina nossa mãe fazendo coisas compatíveis com a nossa idade, não é?
Pra min, orkut era sinônimo de juventude, de garotada falando abobrinha e sacanagem, não lugar de gente chata que vive dizendo o que a gente deve fazer o tempo todo, como mãe faz.
A minha era chata as vezes, mas quando não tava me dando ordens e nem me criticando porque eu não arrumava o quarto ou não estava estudando, ela era uma mãezona incrível que conversava comigo como se fosse uma de minhas amigas.
Quando eu perdi a virgindade fiquei morrendo de medo de contar pra ela achando que ia apanhar ou ficar de castigo pra sempre. Mas ela foi super legal comigo. Me levou ao ginecologista que me orientou a usar camisinha e a tomar pílula.
Como posso ter raiva dela que me apoiou e me deu carinho quando eu mais precisava?
Tenho muita saudade dela. Me sinto sozinha nos momentos mais confusos, quando minha cabeça pira com tantas dúvidas e não tenho quem me dê colo, me apoie, converse comigo como ela fazia.
Meu pai se sente tão traído que não admite que se toque no nome dela, ele sim tem muita raiva dela.
No fundo acho que ele sofre mais do que eu que sempre tive o amor dela. Acho que ele percebeu que foi traído por sua própria culpa, que se não tivesse se esquecido dela, relegando-a a 2º plano, ela não teria se aventurado nos braços de outro homem.
Eu custei pra entender que meu pai foi o maior prejudicado nessa história. Ele perdeu a mulher duas vezes. Quando esqueceu de amá-la e quando ela morreu.
E o conhecimento público do caso extra conjugal dela o humilhou publicamente. Os vizinhos apontavam na rua e alguns idiotas riam quando ele passava.
Pensei dele não suportar tanta humilhação, mas por sorte nos mudamos alguns meses depois. Foi ótimo pra ele. Um bairro longe do antigo onde ninguém nos conhecia. Só não mudamos de cidade por causa da minha faculdade, mas só essa mudança de ares o fez se reerguer como homem. Hoje ele tá mais alegre, menos introspectivo ou talvez menos revoltado.
Fico imaginando o que ele diria se lesse os e-mails e as agendas de minha mãe.
Talvez um dia eu conte à ele. Até lá será um segredo só meu que nem minhas amigas sabem. Não quero correr o risco de uma delas achar que minha mãe era leviana.
Isso eu não vou admitir.
As vezes penso em procurar o tal homem que levou minha mão à morte.
Sei que ele sobreviveu ao acidente apesar da gravidade. O carro em que eles estavam foi atingido por uma carreta desgovernada que vinha na contra mão. Mamãe morreu na hora. Papai disse que a colisão foi tão forte que o cérebro dela rachou.
Será que ela sofreu?
As vezes fico pensando se ela sentiu muita dor antes de morrer.
Li pelos jornais que o motorista do carro foi reconhecido pela recepcionista de um motel de onde eles tinham acabado de sair. Mamãe ainda estava com os cabelos molhados.
Muita coisa eu só fiquei sabendo pelos jornais. O namorado dela era um cirurgião famoso e a notícia do seu acidente repercutiu em todo o Rio.
Depois de uma tarde inteira pesquisando na Internet achei minha mãe no orkut.
Sabe qual era o apelido dela?
Phebo e Afordite. Jamais imaginei mamãe se vendo como uma deusa grega. No começo achei um pouco ridículo uma mulher na idade dela usando apelidinhos cafonas.
Mas depois, vendo as fotos e os vídeos dos dois percebi que realmente ela se sentia endeusada por ele.
Nossa! Como ele é bonito. Não lembrava das feições dele, até porque médico tem sempre aspecto meio monstruoso pra uma menina e pra min não foi diferente. Mas o vendo no orkut como uma pessoa normal, sem roupas brancas e fora de um hospital entendi porque minha mãe perdeu a cabeça por ele.
Meu pai é um homem bonito, eu acho. É moreno, não tem barriga e é barbudo. Eu acho a barba dele bonita. É cheia, tá sempre aparadinha e agora tá grisalha.
Mas o namorado da minha mãe não tem comparação. É muito gato. Tem olhos azuis que parece que foram pintados. Eu o acho muito branco, mas tem cabelos loiros que algumas de minhas amigas passam horas misturando tintas e não chegam perto daquele tom de cobre. Sem contar que tem ombros largos de nadador e um sorriso de encantar.
Concordo com mamãe, o cara é um Phebo. Ela tinha bom gosto.
Pensei em procurá-lo pra conversar sobre ela. Queria ouvir sua versão dos fatos, mas tenho medo.
E se ele não quiser falar a respeito? Se me tratar mal?
Acho que não vou me arriscar. Tirei a conta do orkut dela do ar pra evitar que alguém veja e comente com papai e ele fique mal denovo.
Copiei tudo num pen drive e apaguei o Phebo e Afrodite.
Decidi preservar a memória dela e vou até o fim. Talvez um dia eu tome coragem e procure o tal Phebo, ou melhor, Guilherme. Talvez um dia tome mais coragem ainda e conte ao papai sobre o orkut, as cartas, as agendas.
As vezes me pergunto se ele já não sabe e é isso que o torna tão arredio.
Amanhã é meu aniversário e não quero pensar em nada que me deixe triste e isso inclui mamãe.
Saber que ela foi feliz pelo menos um pouquinho antes de morrer me deixa contente, mas em troca ela não tá aqui pra comemorar comigo amanhã e isso me entristece muito.
Não quero pensar que não vou ter bolo surpresa no café da manhã, não vou ganhar um monte de presentinhos espalhados pela casa, minhas amigas não vão invadir meu quarto no meio da tarde pra gente comemorar. Mamãe fazia tudo isso.
Meu aniversário era um dia especial como só ela sabia fazer.
Espero que ela esteja no céu tão feliz quanto parecia estar aqui na terra, que ela tenha encontrado o amor verdadeiro nos braços de seu Phebo.
De qualquer modo amanhã faço 21 anos e será só eu papai. E tomara que um dia ele seja tão meu amigo quanto mamãe foi.
Minha querida mãe.